フランスのボウルが「茶碗」になるとき ― コスタンダの白釉碗に見る「見立て」の面白さ
古美術の仕事をしていて、いちばん胸が高鳴るのは、箱の蓋を開ける前のひとときかもしれません。箱に残された文字は、中に眠る器がどのように見られ、どのように大切にされてきたかを伝える、最初の手がかりだからです。
この白い碗の箱も、手がかりを一つだけ残していました。側面に貼られた小さな紙に、縦書きで「フランス」「茶盌」。作者の名も、作られた土地の名もありません。蓋を開けると、赤褐色の土に白い釉を刷いた碗が一つ。手に取って返すと、高台の内側に筆記体で「a.K. / Vallauris」と刻まれていました。南フランスの陶芸の町ヴァロリスで、陶芸家アレクサンドル・コスタンダ（1921–2007）氏が作った碗です。
作り手は、この碗で抹茶が点てられる日が来るとは、おそらく思っていなかったでしょう。フランスの暮らしのために作られたと考えられるボウルが、海を渡り、日本の誰かの眼にとまって、箱を誂えられ、「茶盌」と呼ばれるようになった。茶の湯の世界では、こうした器の役割の生まれ変わりを「見立て」と呼んできました。
美術商として、そして器を愛する一人として、この碗を手に取るたびに考えます。この碗のどこに、茶碗の姿が見えたのか。本稿では、当店でご紹介している白釉の碗（#555）を、箱、姿、銘、作り手、そして見立ての歴史の順にひもときながら、その答えを探してみます。
一枚の貼紙が語ること
古い器を拝見するとき、私たち美術商が最初に見るのは箱です。日本の陶芸作品には、作者が作品名を書いて署名し、印を捺した「共箱」が添うことが多く、茶道具であれば、茶人が銘や由来を書き付けた箱が、その器の格を伝えます。箱は器の身元を示すものであり、来歴の記録でもあるのです。
この碗の箱は、そのどちらでもありません。器に合わせて後から誂えられた「合わせ箱」で、書かれているのは貼紙の二語だけです（「盌」は「碗」の異体字です）。作者の名も、ヴァロリスという地名も記されていません。書いた人が残したかったのは、この碗がフランスから来たこと、そしてこれは茶盌である、という見立ての宣言だけだったのでしょう。そもそも箱を誂えるのは、その器を大切に守り、次の持ち主へ手渡したいと考えた人です。名もない合わせ箱であっても、そこには器を慈しんだ誰かの気持ちが残っています。
名のある茶人の書付ではなく、誰とも知れない人の短いひと言です。けれども異国のボウルは、この一枚の紙によって、食卓の器から茶の湯の道具の側へと渡ってきました。いつ、誰がこの碗を日本に持ち込み、箱に納めたのかはわかっていません。残っているのは、ある人がこの碗を見て「これは茶盌になる」と判断した、その確かな痕跡です。
手に取って見る ― 姿、土、釉
茶碗を拝見するときは、まず全体の姿を眺め、胴の景色や見込み、口造りを見て、最後に碗を返して高台を確かめます。この碗も、その順に見てみましょう。高さ約7.2cm、口径約11.8cm。口縁から胴にかけてはほぼまっすぐに立ち上がり、腰でぐっと締まって、低い高台へと続きます。両手で包むと掌にすっと収まり、高台が指の掛かりになります。抹茶碗としてよく見られる大きさで、もう一回り大きければ鉢に見えたかもしれません。
次に土と釉です。粒の立った赤褐色の土に、白い釉が刷毛で薄く掛けられています。刷毛の運びに沿って白が途切れ、その隙間から褐色の土がのぞく。白と褐色が重なり合う景色は、雲の流れる空のようにも、雪の残る野のようにも見えます。
日本の茶人は古くから、朝鮮半島の「粉引」や「刷毛目」のように、土の色の上に白を重ねた器を愛してきました。鮮やかな色彩の器が流行した戦後のヴァロリスで、コスタンダ氏は土の色に近い落ち着いた色調を生涯好んだといわれます。その感覚が、海の向こうで日本の侘びの美意識と響き合ったのは、偶然とはいえ見事な巡り合わせです。
碗をゆっくり回していくと、刷毛の跡は面ごとに違う表情を見せます。白が大きく残る面もあれば、褐色が勝つ面もあります。茶の湯では、亭主は茶碗の「正面」を客に向けて出し、客は正面を避けて口をつけます。どの面をこの碗の正面とするか。それを決めるのもまた、持ち主の見立てです。
内側に目を移すと、白い釉の下で轆轤目が同心円を描き、ところどころに小さな鉄の斑点が浮かんでいます。見込みの中心には轆轤の渦が小さく巻き、茶碗でいう「茶溜まり」のあたりに景色をつくっています。抹茶を点てれば緑と白が引き立て合い、飲み干したあとには、この渦が茶の名残とともに現れるでしょう。口縁は釉が薄くなって褐色の土がのぞき、白い碗の輪郭を引き締めています。
そして高台です。茶席では、飲み終えた茶碗を拝見するときに高台を確かめます。釉の掛からない高台には土の粒立ちがそのまま現れ、そのまわりの釉は、黒みを帯びた鉄の色に変わっています。
高台の銘と、作り手のこと
高台の内側には、手で刻まれた筆記体の「a.K. / Vallauris」。茶人が見慣れた陶印や窯印の代わりに、南仏の町の名が走り書きされている。拝見の終わりに現れるこの小さな驚きこそ、「フランス茶盌」の醍醐味だったのではないでしょうか。
ただ、この「a.K.」が誰を指すのかは、美術商として慎重に確かめなければならない点でした。ヴァロリスには、頭文字が同じ「A.K.」となる陶芸家が二人いたからです。父のアレクサンドル・コスタンダ氏と、息子のアレクシ・コスタンダ（1953年生まれ）氏です。当店では父子それぞれの銘の写真と見比べ、小さな鉤で入って右へ長い横棒を引く「V」、右に傾いた細長い「ll」、筆記体の「K」、点を伴う開いた「a」が父の銘と一致し、息子の銘とは主な点で一致しないことから、父アレクサンドル氏の作と判断しました。写真と公開資料による判断で、鑑定書を伴うものではないことも申し添えます。
コスタンダ氏は1921年、ロシアからフランスへ向かう家族の移動の途中、ポーランドで生まれたと伝えられます。一家は1929年にヴァロリスへ移り、母イレーヌ氏は翌年からルイ・ジロー工房の絵付け師として働きました。コスタンダ氏も1936年から1938年にかけて、同じ工房で絵付けを修業しています。第二次世界大戦中はマコンでレジスタンスに加わって負傷し、戦後はブルゴーニュのクリュニーに工房を構えました。この地で知った炻器の土を、ヴァロリスに戻った後も取り寄せて使い続けたといいます。マコンとクリュニーでは、のちにアコレ窯を開く若者たちを教え、1949年には、テゼ共同体の修道士で、のちにフランスを代表する炻器作家となるダニエル・ド・モンモラン氏に、ろくろを手ほどきしました。
1949年、コスタンダ氏はヴァロリスに戻り、ジロー工房の工房長となります。ヴァロリスは古くから鍋などの台所用の陶器づくりで知られた町で、パブロ・ピカソ氏が1947年にマドゥラ工房で陶芸を始め、1948年から1955年までこの町に暮らしたことで、戦後は多くの芸術家が集まりました。ピカソ氏と直接共同制作した記録は、当店が調べた資料では確認できていません。しかしコスタンダ氏は、1953年に独立して自らの工房を開き、1954年にはヴァロリス美術館友の会（のちの陶工組合）の創設に加わって、1972年からは代表を務めました。1968年に始まるヴァロリス国際陶芸ビエンナーレの創設にも参加しています。国際陶芸アカデミー（AIC）の会員でもあり、セーヴル現代陶芸コレクションの目録には作品2点が載っています。ピカソ氏を迎えた陶芸の町を、内側から支えた一人でした。
コスタンダ氏の工房では、無地の朝食用の器から、花や人物を描いた器まで、暮らしのための品が幅広く作られていました。装飾のない小ぶりの本作も、その流れの中にある器と考えるのが自然です。コスタンダ氏が日本の茶の湯を意識して器を作ったことを示す資料も、見つかっていません。冒頭で、この碗を「フランスの暮らしのために作られたと考えられる」と書いたのは、そのためです。
白釉に茶や黒の斑点が出る本作の釉調は、コスタンダ氏がジロー工房の工房長を務めた1949年から1953年ごろの作品に近いものです。銘に「Vallauris」とあること（クリュニー時代の銘は「Cluny」）、装飾のない無地の器であることもあわせて、当店では制作時期を1949年から1950年代と推定しています。
ヴァロリスの名は、日本の陶芸とも無縁ではありません。当店でご紹介した走泥社の鈴木治（1926–2001）氏の作品（#271）の題にも、「プラハ・ヴァロリス国際展金賞」の文字が見えます。戦後の陶芸の世界では、南仏の小さな町と日本とが、すでに細い糸で結ばれていたのです。
見立ての系譜 ― 魚籠、高麗茶碗、そして「阿蘭陀」
「見立て」とは、あるものを別のものになぞらえて見ることです。茶の湯では、本来は別の用途で作られた品を、茶の道具として取り上げることを指します。美術商の眼から見れば、見立ての歴史は、器に新しい価値を見いだしてきた眼の歴史でもあります。
よく知られるのが、千利休と魚籠の逸話です。桂川の漁師が使っていた魚籠を、利休が花入に取り上げたと伝えられ、その形を写した籠は今も「桂川籠」の名で親しまれています。どこまでが史実かは伝承の域を出ませんが、魚を入れる籠に花を生けるという発想の転換が、後の人々の心を強くとらえたことは確かでしょう。
見立ての力をいちばんよく示すのは、高麗茶碗かもしれません。桃山時代、侘び茶の広がりとともに、茶碗の主役は中国渡来の天目から、朝鮮半島から渡った高麗茶碗や、国内で焼かれた和物へと移っていきます。輸入された初期の高麗茶碗は、茶碗として作られたわけではない器を、茶碗に見立てたものでした。やがて日本からの注文で作られるものも現れますが、出発点は見立てだったのです。
その代表である井戸茶碗については、現地の雑器だったのか、祭器だったのか、日本からの注文品だったのか、今も諸説があります。大徳寺孤篷庵に伝わる国宝の大井戸茶碗「喜左衛門」は、日本の茶碗の最高峰の一つに数えられています。出自の定まらない器が、見る人の眼によって最高の茶碗になった。器の値打ちは、作られた目的の中だけにあるのではありません。
西洋の器を茶の湯に迎えることも、実は新しい試みではありません。江戸時代の初めには、オランダ船がもたらしたヨーロッパの焼き物が「阿蘭陀（おらんだ）」と呼ばれ、茶人たちの道具組に加わっていました。記録では、織田有楽斎（1547–1622）が所持した茶道具の目録『御数寄道具之帳』（表紙書は寛永15年、1638）に見える「おらんだ花入」の一語が、初出とみられています。鳳林承章の日記『隔蓂記』の慶安4年（1651）の記事には、「ヲランダ焼」の小徳利が贈られたことが記されています。ヨーロッパで薬を入れるために作られたアルバレロと呼ばれる壺が、日本では水指として用いられた例もあります。薬壺が水指になる。これもまた見事な見立てです。
おもしろいことに、「阿蘭陀」と呼ばれた器がすべてオランダ製だったわけではありません。尾張徳川家に伝わった「阿蘭陀焼」の手付水指は、研究によってドイツ製の塩釉の炻器とされています。遠い海の向こうから来た器を、当時の人々はおおらかに「阿蘭陀」と呼んだのです。
本作の箱の「フランス茶盌」という言葉にも、この「阿蘭陀」と同じ響きがあります。ヴァロリスという町の名も、コスタンダという作家の名も知らないまま、ただ「フランスの茶盌」として受け止める。江戸の茶人が異国の壺に向けた眼差しが、時代を超えてこの箱を誂えた人にも受け継がれていたと考えると、一枚の貼紙がいっそう味わい深く見えてきます。
蓋の裏に残る「HOLLAND」の朱印
この箱には、もう一つ謎が残されています。蓋の裏、桟と桟のあいだに楕円形の朱印が押され、「HOLLAND」の文字が読めるのです。その上の数字は木目にかすれて判然としませんが、当店では「1949」と読んでいます。
フランスの碗の箱に、オランダの文字。この印が何を意味するのかは、今のところわかっていません。箱の材や荷の扱いに関わるものなのか、旧蔵者に関わるものなのか、数字が年を示すのかどうかも確かではありません。仮に「1949」だとすれば、コスタンダ氏がヴァロリスに戻った年と重なりますが、偶然の一致かもしれません。当店ではこの印を根拠に年代を決めることはせず、銘と釉調から制作時期を推定しています。
わからないことが残るのも、古い器の楽しみの一つです。江戸の茶人が異国の器を「阿蘭陀」と呼んだように、この箱にも「HOLLAND」の文字が押されているという巡り合わせには、思わず頬がゆるみます。この印について手がかりをお持ちの方は、ぜひ当店までお知らせください。
いま、この碗をどう楽しむか
見立ての面白さは、それが一度で終わらないことにあります。魚籠が花入になり、薬壺が水指になったように、器は時代や持ち主が変わるたびに、新しい役割を与えられてきました。
まずは、茶碗として。欠けや割れのない、非常に良い状態で伝わっています。抹茶碗としてよく見られる大きさで、低い高台は手の中で落ち着きます。白い見込みは、点てた茶の緑をきれいに映してくれるでしょう。
当店では、名工の手による茶碗や盃を、大きな氷とともに古酒やウイスキーを味わう「和のロックグラス」としてもご提案しています。口の広い本作なら、大きな氷も余裕をもって収まります。琥珀色のウイスキーと氷が、南仏の土に白を刷いた碗の中でどう映えるか。フランスのボウルが日本で茶盌となり、いま再び酒器としての姿を得る。これもまた、現代の見立てです。茶の湯の道具組に酒器を取り入れる楽しみは「ウイスキー茶会のすすめ」で、水滴や茶盌、菓子鉢を酒席に迎える見立ては「見立ての酒器 ― 水滴・茶盌・菓子鉢を、もう一度「使う器」へ」で詳しくご紹介しています。
お使いになったあとは、釉の掛かっていない高台に水気が残らないよう、よく乾かしてから合わせ箱にお納めください。
おわりに
アレクサンドル・コスタンダ氏の白釉の碗は、南仏の工房で生まれ、海を渡り、一枚の貼紙によって「フランス茶盌」になりました。作り手はそのことを知らなかったでしょうし、箱を誂えた人も、作り手の名を知らなかったかもしれません。互いに知らない二人の仕事が、一つの箱の中で出会っています。
美術商の仕事は、器の来歴を確かめ、次の持ち主へと手渡すことです。けれども器にとって本当に大切なのは、その先で誰かに見いだされ、使われることでしょう。「これは何のために作られたのか」と問うだけでなく、「これは何になれるのか」と問いかける。見立てとは、器と人との新しい出会いを生む眼差しなのだと、この碗は教えてくれます。
この碗は商品ページ（#555）でご覧いただけます。