时光养成的酒与器 ― 老瓶威士忌的岁月，与萩烧七化・粉引雨漏・开片渐长的“养器”
本店经营的，可以说是“时间”。几十年前从酒桶移入酒瓶、在封存中跨越漫长岁月的老瓶威士忌。以及离开昭和名匠之手后，在一位又一位主人身边度过岁月的器物。两者都不是停留在被制作出来那一刻的物品，而是连同此后流淌的时间一起被继承下来的物品。
日本有“养器”（器を育てる）的说法。在使用中，器物的颜色逐渐加深，开片中生出景色，越来越贴合手掌。这是一种不把这些变化视为污渍或损伤，而是作为器物的成长来珍爱的想法。本文将老瓶威士忌在瓶中跨越的岁月，与越用越改变表情的“养器”世界相互重叠，提议一种把艺术家器物与日常的威士忌一同使用、慢慢养成的享受方式。文中介绍的商品全部是本店在售的商品，照片也均由本店拍摄。
瓶中的岁月 ― 老瓶威士忌跨越的时间
威士忌的熟成在橡木桶中进行，装瓶之后就不会像在桶中那样继续累积年数。即便如此，在瓶中度过的几十年，也并非不会在酒瓶上留下任何痕迹。
最显而易见的变化，是液面的高度。即使是未开封的酒瓶，在漫长的岁月中，内容物也可能从封口的细微缝隙中一点点蒸发，使液面下降。本店以酒瓶肩部的位置，即所谓“肩线”（Shoulder Line）作为标准之一，只出售判断为适合销售的酒瓶。
封口的构造也随着时代而变化。1960年代的老伯（Grand Old Parr）使用旧式金属瓶盖，而1970年代初的同一品牌酒瓶则已换成螺旋盖。封口的材质与构造关系到瓶内空气的进出与蒸发的程度，因此是观察老瓶时的重要线索。
在爱好者之间，也有一些用来形容老瓶特有香气与风味的说法。关于其原因，有人认为是当时原料与制法的不同，也有人认为是瓶中漫长岁月带来的变化，众说纷纭，尚无定论。可以确定的是，即使是同一品牌，不同年代的表情也各不相同，而这种差异，只有在打开一瓶跨越了岁月的酒时才能确认。本店会告知顾客：老瓶威士忌距生产已过去很长时间，可能未能完全保持当年的品质；同时逐瓶确认液面、酒标与封口的状态后再出售。关于保存方法，在老瓶威士忌的正确保存方法与封口膜（Parafilm）的文章中有详细解说。
时间的印记不仅留在酒液中，也留在酒瓶的外侧。酒标的纸张略微泛黄，印刷的颜色稍稍褪去，金属封口上出现细微的擦痕与暗哑。面向日本市场的酒瓶上，当年进口商的标示与“特级”字样，至今仍传达着那个年代的流通样貌。器物世界所说的“景色”，在酒瓶上也同样存在。本店不掩饰这些岁月的表情，而是用大量照片展示液面、酒标与封口的样子。当您把酒瓶拿在手中时，希望您连同酒标的色调与封口的质感在内，一并品味这瓶酒所跨越的时间。
养器 ― 越用越变化的景色
如果说酒瓶的时间是在开封那一刻只品味一次的东西，那么器物的时间，就是每使用一次便一点一点累积的东西。在日本的陶瓷中，有许多器物会因使用而改变表情，并被人们作为“景色”来珍爱。
在茶道的世界里，人们向来不只在完美的形态中寻找美，更在窑中的偶然与使用的岁月留下的不规整的表情中发现美。釉的漏施、火焰留下的焦痕、长年使用的痕迹，人们不把这些当作缺陷排斥，而是把它们作为那件器物独有的景色加以命名，代代相传。“养器”的想法，正是这种审美的延伸。
萩之七化
萩烧的胎土柔软，具有吸水性。在使用中，茶或酒会从表面细微的裂纹，也就是开片中渗入，器物的颜色也随之一点点改变。茶人们把这种变化称为“萩之七化”（萩の七化け），作为萩烧独有的韵味来欣赏。
萩陶艺家协会正会员黑田岳先生（Kuroda Gaku）的绯襷酒器，是以作者独特的技法、在烧成后的器物上再次烧成而作的鬼萩。本店的商品说明中，也介绍了越用越让酒渗入开片、风韵逐渐加深的七化之乐。森岛一伸（Morishima Isshin）的萩烧茶碗，是白萩釉与枇杷色左右各施一半的片身替茶碗，可以比较白色一侧与枇杷色一侧在养成过程中色调变化的不同。曾师从萩烧人间国宝十代三轮休雪先生的吉田萩苑（Yoshida Shuen）的鬼萩青釉白萩茶碗，在粗犷的鬼萩胎土上施有白萩釉与青釉，那细密的开片，正是今后逐渐养成景色的底子。
粉引之雨漏
粉引，是在含铁的褐色胎土上施白色化妆土，再施透明釉烧成的器物。白色化妆土容易吸水，当液体从釉面的小孔或开片中渗入，白色的器面上便会浮现出斑痕。在茶道的世界里，这样的斑痕被比作屋顶漏雨的痕迹，称为“雨漏”（雨漏り），作为景色而受到珍视。
三井纪念美术馆收藏的重要文化财“粉引茶碗（三好）”，见込中出现了雨漏状的斑痕，器身上还有釉未施到、露出化妆土的被称为“火间”的景色。根津美术馆的“雨漏茶碗 铭 蓑虫”，是一只从釉面小孔中产生的斑痕如漏雨般扩散开来的茶碗，据传其铭便由此景色而来。随时间诞生的斑痕本身，竟成了名品之名的一部分。
本店的清和窑 粉引 火间 茶碗，器身上有与三好茶碗相同的“火间”，还可以看到烧成时形成的细小铁粉与针孔。在使用中，颜色也许会从这些小孔一点点渗入，养成这只茶碗独有的雨漏。
开片在出窑后仍会生长
开片，是烧好的器物冷却时，釉比胎体收缩得更多而产生的裂纹。它并不只在刚出窑时形成，此后胎体在漫长的岁月里缓慢吸收水分、微微膨胀，也会一点点增加新的开片。在安静的房间里拿起年代较久的器物时，偶尔会伴随轻微的声响出现新的开片，原因就在于此。
而在使用中，茶或酒的颜色会进入开片的线条，网纹也随之一点点浮现出来。土岐市指定无形文化财保持者水野泽三先生（Mizuno Takuzo）的鼠志野酒盏，是在含铁的化妆土上施志野白色长石釉的鼠志野器物，在灰与白的景色之中，潜藏着今后将逐渐养成的开片网纹。
烧缔的光泽，与不变的器面
不施釉、高温烧缔而成的备前烧，据说越用器面越光滑，并会增添温润的光泽。在备前市伊部的万灯窑作陶的岩本哲也先生（Iwamoto Tetsuya）的面取黄胡麻汤吞，面取的棱线上覆盖着窑灰熔化而成的黄胡麻，想必会从手指触碰的棱线开始，一点点带上光泽。从出版社编辑转行投身陶艺的石野泰造先生（Ishino Taizo）的备前茶碗，附有刊载芥川奖作家三浦哲郎寄稿文的栞，器物与文字两方面都刻下了岁月。
另一方面，也有一些器物的价值恰恰在于几乎不变。人间国宝岛冈达三先生（Shimaoka Tatsuzo）的绳文象嵌夫妇汤吞是盐釉器物，即在窑温达到最高时投入食盐等，借其蒸气形成釉面。玻璃质的坚硬器面不易吸收液体，即使使用几十年，也能保持制作之初的表情。会成长的器物与不变的器物，把两者都放在身边，就能品味时间流逝方式的不同。
金属器物 ― 色泽渐深的铜，渐渐发黑的银
金属器物也会随时间改变表情。铜与空气接触后颜色会逐渐变深，银则会与空气中的成分发生反应而发黑。人间国宝北村真一先生之父、金工家北村一朗先生（Kitamura Ichiro）的开瓶器《葡萄》，是一件推定为1960年代制作、被认为是铜制的作品，呈现出历经半个多世纪的金属色泽。银器与铜器，既可以打磨以保持光亮，也可以欣赏岁月的色泽。选择哪一种，取决于主人的喜好。
养成，还是保持 ― 两种相处方式
是享受器物的成长，还是保持它制作之初的样子，这并没有对错之分，可以根据每件器物来选择。
作为“养成之器”使用时。几乎每天都使用，把渗入的颜色与增加的开片当作景色来接受。重要的是不要用力擦洗，用柔软的海绵轻轻清洗，不要急于求成。对于萩烧或粉引的器物，也有作者建议在初次使用前用淘米水煮一下，即“目止”，以抑制急剧的渗色。想慢慢养成就做目止，想早点养出景色就不做目止直接使用，也是一种选择。
作为“保持之器”使用时。使用前先把器物在水中浸一下，颜色较深的液体就不易渗入开片或胎体。用后请立即清洗，充分晾干后再收好。带有宗匠书付的茶碗、来历清楚的器物等，传承其制作之初的样貌本身也有价值的物品，适合这种相处方式。
无论哪种方式，都要充分晾干。具有吸水性的陶器，如果在内部残留水分的状态下收起来，可能会产生异味或发霉。使用后，请在通风良好的地方倒扣晾干，彻底干燥后再放回共箱。
为器物编写年谱
还有一种方法，能让养器的乐趣更加深厚，那就是记录器物的变化。例如在每年的同一天，比如器物来到身边的纪念日或自己的生日，在同一个地方、同样的光线下为器物拍照。把几年的照片并排放在一起，就能清楚地看到开片的线条一点点浮现、器面的颜色逐渐加深的样子。
如果同时记下用这件器物喝了什么，器物的照片就会直接成为自己的饮酒年谱：哪一瓶酒，在什么时候，和谁一起打开。请不要直接写在共箱上，而是写在另一张纸上附在箱中，这样有一天把器物让给下一位主人时，也能把它度过的时间一同交付出去。正如本店的许多器物带着前任主人的时间来到您身边，您的时间也将随着器物传给下一代。
把开过的酒瓶的记录与器物的年谱放在一起，也很有趣。开封的日子、第一杯的香气、一个月后与三个月后的香气。开瓶后的威士忌与空气接触，表情会逐渐变化，用同一件器物饮用时，每次简短地记上几句，就能追溯到最后一杯为止的变化。在器物用多年慢慢成长的期间，一瓶又一瓶的酒被打开、被喝完。这份记录，正是器物与酒瓶两种时间交汇的痕迹。
跨越岁月的一瓶，与将要养成的一器
最后，为您提议几组在瓶中跨越漫长时光的酒瓶，与今后将要养成的器物的组合。
| 酒瓶 | 器物 | 享用方式 |
|---|---|---|
| 老伯（Grand Old Parr，1970年代初流通） | 黑田岳 萩烧绯襷酒器 | 用跨越半个世纪的调和威士忌，开始养成萩之七化 |
| House of Peers 22年（1980年代流通） | 清和窑 粉引火间茶碗 | 加冰使用，守望白色器面上诞生的景色 |
| SMWS No.2 格兰威特（1971年蒸馏） | 水野泽三 鼠志野酒盏 | 每次少量倒入，记录开片网纹的变化 |
| 金铃（Bell's）20年（1970年代初流通） | 岩本哲也 备前面取汤吞 | 每晚一杯，在烧缔的器面上养出光泽 |
| 芬拉根（1980年蒸馏，1993年生产） | 吉田萩苑 鬼萩青釉白萩茶碗 | 为60%的强劲酒款加水，同时养成鬼萩的开片 |
结语
老瓶威士忌的时间，是在开封那一刻只品味一次的东西；器物的时间，则是每使用一次便累积起来的东西。两种时间的流逝方式不同，但都是只有经过漫长岁月才能诞生的韵味。用今后将要历经几十年慢慢成长的器物，品味一瓶跨越了几十年的酒。那一杯又一杯，都会成为器物的景色留存下来。欣赏器物、把它拿在手中、在日常的酒席上持续使用——本店认为，这才是“珍爱”艺术家器物与老瓶威士忌的真正含义。
常见问题
Q. 器物上的斑痕，不就是污渍吗？
在萩烧、粉引这类具有吸水性的器物中，使用过程中颜色进入开片或胎体是自然的变化，在茶道的世界里一直被作为景色来珍爱。但异味和霉斑则另当别论。使用后请认真清洗，并彻底晾干。
Q. 一旦形成的斑痕能去除吗？
一旦渗入的颜色很难去除，如果用漂白剂等强行去除，可能会损害器物本身的景色。对于不希望出现斑痕的器物，建议使用前先浸水，用后立即清洗。
Q. 老瓶威士忌开封后是否应该尽快喝完？
开封后与空气接触，香气会逐渐变化。请拧紧瓶盖、直立保存，一边享受香气的变化，一边尽早品尝。
本店相关商品
以下是与本文内容相关的本店在售商品。点击照片即可打开商品页面。
